Мудрый Мойше

Книги М.Фельденкрайза имеют парадоксальное, на мой взгляд, свойство. С одной стороны, они последовательны и логичны; главы, как бусины на нитке, следуют одна за другой в точно установленном и продуманном порядке. С другой стороны, можно открыть книгу на любой странице и найти что-то важное для себя. Эта выборка — результат такого хаотичного чтения.

* * *

Я хочу, чтобы вы учились, а не были научены.

* * *

Вы не можете слишком сильно отличаться от того, что вы есть на самом деле, и чем больше вы себя любите, тем лучше будет ваша жизнь.

* * *

Есть очень смешные, мельчайшие различия, создающие огромную разницу, которую люди не осознают.

* * *

Только зная, что ты делаешь, можно сделать то, что хочешь.

* * *

Всю свою жизнь мы совершаем ошибки, тем не менее это тоже своего рода познание.

* * *

Знайте, вы можете выполнять движение как следует, и эта мысль приводит в порядок каждую голову и каждое тело.

* * *

Вы можете почувствовать, что до тех пор, пока вы полностью, с головы до пят, не будете принадлежать самим себе, вы не сможете сесть и лечь так, как вам этого захочется.

* * *

Абсолютно простым движение станет для вас в том случае, если вы будете держать в уме целиком все свое тело, начиная с головы и кончая пальцами ног.

* * *

Перерыв — это всего лишь прекращение действия, но мозгу он приносит невероятное облегчение.

* * *

Спешка и скорость — это две большие разницы. Первая — это чертовски несносная штука, а вторая — величайшая в жизни радость.

* * *

Дайте себе достаточно времени. Если вы этого не сделаете, то начнете торопиться и будете считать себя совершенно никудышним человеком.

* * *

Невозможное становится возможным только тогда, когда вам это делать удобно и комфортно.

* * *

Ограничение — это навязчивая привычка пренебрежения собственным комфортом.

* * *

В процессе обучения, о котором я говорю, вы, скорее всего, убедитесь, что чем человек старше, опытнее и мудрее, тем быстрее он учится. И это не имеет никакого отношения к тому, болеет ли человек артритом, имеет ли заболевание сердца или у него еще какие-нибудь проблемы.

* * *

Важно уметь делать различие между упражнением и научением, поскольку, выполняя упражнение, вы совершаете уже известные вам действия, которые становятся более привычными и правильными. Но это только то, что вы уже знаете. У вас нет ни выбора, ни альтернативы, ни развития. Что нам нужно, так это испытать нечто такое, из-за чего мы бы воскликнули: «Эврика!» А для этого вы должны посвятить свои упражнения самонаблюдению.

* * *

Если вы приходите домой, то вы оказываетесь в безопасности. Из любого запутанного, дифференцированного положения вы возвращаетесь в нейтральное, и движение становится легче, несмотря на то что передвигаетесь вы с той же координацией. Таким образом, благодаря возвращению домой вы учитесь трудную комбинацию делать легкой и не испытываете при этом никаких проблем. Эта тайна известна лишь посвященным, и Гурджиев, например, никогда никому не раскрывал подобных секретов. Это ключ ко всему, что вы хотите сделать, но не можете.

* * *

Время от времени нужно выбиваться из рутины и спрашивать себя, действительно ли вы делаете то, что, как вам кажется, вы делаете. Многие люди обманывают себя, полагая, что если они чувствуют усилие и хотят, чтобы плечи двигались, то плечи действительно движутся относительно пола и относительно туловища именно так, как задумано. Убедитесь, что мышечное усилие переходит в движение, потому что усилие, полностью перешедшее в движение, улучшает как способности, так и тело. Усилие, не перешедшее в движение, создает укорачивание и напряжение, ведет к потере энергии и может привести к повреждению структуры тела.

* * *

Чтобы добиться улучшения в короткие сроки, я работаю с человеком, используя свои руки, добиваясь таким образом необходимой сенсорной реакции. Когда человек годами испытывает по-настоящему сильную боль, то перестает верить, что это можно изменить. Такой человек сам себе мешает и не выполняет движения так, как это делаете вы. Поэтому он не может поправиться, пока я не пройду через все вместе с ним. Я представляю себе это танцем и могу заставить его танцевать со мной. Вот что мы называем функциональной интеграцией.

* * *

Чтобы в короткое время добиться желаемой цели, вам нужно ослабить силу своего желания. Если вы сможете медленно выполнить движение, то обнаружите, что напряжение проходит. Стремление сделать что-то в заданное время является той силой, которая препятствует многим и многим действиям и некоторым самым важным действиям. Занимаясь любовью, влюбленные не желают устанавливать для себя определенные сроки. По сути, не столь важно, если вы займетесь этим в другие полчаса, но, когда это загоняется в определенные временные рамки — сейчас или никогда, — возникают проблемы. Люди поступают так и в других сферах своей жизни, не только в интимной. Большинство ошибок совершается именно тогда, когда человек пытается действовать выше своих возможностей, а в результате чувствует себя неполноценным, не способным справиться с жизненными обстоятельствами и направляется к психиатру. Итак, давайте немного растянем время. Заставьте свои часы идти чуть медленнее, и вы увидите, как быстро налаживается жизнь, и вам станет жаль, что все часы не могут разом остановиться, хотя бы на несколько секунд.

* * *

Диагональное ползание — это большое достижение. Если дети учатся ползать таким способом, то они подготовлены к тому, чтобы встать на ноги. В самом начале жизни разные отделы мозга облегчают ходьбу, не разделяя движений правых и левых конечностей и не производя дифференциации между рукой и ногой. До определенного возраста ребенок при ходьбе не может совершать диагональные движения руками и ногами, потому что отделы мозга, отвечающие за подобное передвижение, еще не развиты. У некоторых людей такая недифференцированная походка остается на всю жизнь.

* * *

Вы когда-нибудь задумывались о том, как крокодил, у которого голова и шея длиной 3 фута, выходит из воды, идет и видит перед собой устойчивую картину? Можете себе представить, как бы он шагал вразвалку со своей длинной шеей? Голова моталась бы из стороны в сторону, и он не смог бы ни найти пищу, ни узнать, есть ли поблизости враг. Удивительно, что все живые существа держат голову, глаза и уши в направлении еды, корма, опасности, в то время как тело совершает необходимые для защиты или нападения действия. Это — основа организации нервной системы. Если мы не можем так действовать, то чувствуем, что осанка у нас плохая и дыхание слабое. И не имеет значения, сколько мы практиковались в дыхательных упражнениях. Некоторые духовные учения отчасти похожи на то, чему учимся мы. Однако они не предусматривают того, что вы не можете постичь какой-либо принцип таким, каким он представляется остальным. Поэтому люди проводят жизнь в поиске ощущений, которые нам даются за один урок. В результате улучшается работа нервной системы. Прежде бездействующие части тела начинают работать, а когда их функция завершается, другой, более чувствительный орган набирает силу, достаточную для того, чтобы взять эту функцию на себя и выполнить.

* * *

Где, по вашему мнению, зарождается дыхание? Какая часть тела начинает движение первой при поступлении воздуха и какая лишь впоследствии постепенно присоединяется к ней? Вы обнаружите, что та часть тела, которая первой приступает к движению при вдохе, первая начинает действовать и при выдохе.

* * *

Вы сами видите, что мы еще очень далеки от того, чтобы правильно использовать грудную клетку. Именно она является связующим звеном между источником физической силы – тазом, и головой — ключом к нашей ориентации и сознательным движениям. Эта связь не установлена, и причина заключается в том, что мы никогда на самом деле не пытались сделать то, что хотели. Мы всегда исполняли то, что кто-то считал для нас правильным. Лично со мной все обстояло именно так с самого детства и до студенческих лет, и потому связь и возможность сделать то, что я хотел, были уничтожены с разрывом соединения между силой и намерением. Ида Рольф поняла это и провела свой первый урок, посвятив его не голове и не тазу, а этому связующему звену, и если бы вы спросили ее, почему она так поступила, то она бы ответила, что старалась найти наиболее эффективный способ начать занятие.

* * *

Просто невероятно, что та полная пожилая женщина справилась с этим! Честь это или оскорбление быть полной пожилой женщиной? Как вы считаете? Оскорблением это, как правило, считают люди с очень раздутым самомнением. Вы не можете слишком сильно отличаться от того, что вы есть на самом деле, и чем больше вы себя любите, тем лучше будет ваша жизнь.

* * *

Если вы самостоятельно попробуете это сделать, то обнаружите любопытную вещь. Смотрите, я поворачиваю глаза налево в вашу сторону, хочу встать, и мой таз располагается таким образом, что одна нога становится твердой и крепкой, чтобы принять на себя мой вес, а другая нога и бок расслабляются и теперь могут с легкостью развернуться. А если я, все еще находясь в повернутом положении, сяду обратно, то нога, расположенная с той стороны, в которую я развернут, напрягается, а другая расслабляется. Вот справа я слышу какой-то шум и поворачиваюсь, чтобы туда посмотреть, — мое тело готово к движению и правый бок приведен в состояние готовности. Вся необходимая мышечная сила и готовность к действию производятся движнием моей головы или глаз или тем и другим вместе. Это — одно из важнейших жизненных приспособлений, которое формируется у нас с рождения. Если вы носили очки или линзы, значит, имеет место нарушение.

* * *

Большинство людей полагают, что, чтобы продолжить поворот, нужно быть гибким, молодым и иметь сильные мышцы. И если они страдают ревматизмом или кривошеей, то останавливаются и дальше двигаться не могут. Все движения становятся зажатыми, и повернуться еще больше позвоночник уже не в состоянии. Поэтому я заставляю их делать нечто иное. Точнее, я прошу их ничего не делать, а только неподвижно держать перед собой нос и двигать глазами в сторону и обратно. Вам нужно совершить простые движения глаз в противоположном направлении, если вы хотите обрести гибкость, и никаких упражнений — мы всего лишь поворачиваем глаза в обратную сторону. И неважно, насколько окостеневшими некогда были эти люди, был ли у них ревматоидный артрит или нет, толстые они были или худые, старые или молодые. Иногда с людьми происходят настолько значительные улучшения, что угол поворота возрастает в четыре или пять раз по сравнению с тем, что было раньше.

* * *

Вы помните женщину, с которой я работал вчера? Она не могла поднять руку. Но я и не пытался ее поднять, потому что женщина сразу бы почувствовала предел своего движения и отказалась продолжать. А что мы делаем, когда человек оказывает сопротивление? Психиатры обнаружили, что мы пытаемся сломить это сопротивление. Или сломать руку, или причинить боль. Поэтому, если в психиатрии сталкиваются с противодействием, то все вокруг начинают плакать и чувствовать себя несчастными. И происходит это потому, что пытаются преодолеть ваше сопротивление. Теперь вы понимаете, почему я, когда наталкиваюсь на сопротивление, не пытаюсь его сломить. Я поддерживаю руку в стабильном положении там, где человек чувствует себя защищенным. Вы это видели на видеокассете, но не обратили внимания. Поддерживая руку и сохраняя ее в безопасном положении, я могу передвигать тело к точке противодействия, которое к тому моменту уже проходит. Сопротивления как не бывало. Затем я шевелю другой стороной сустава, который к тому времени еще не разобрался, оказывать ему сопротивление или нет. Таким образом, за несколько секунд я добиваюсь полноценного движения руки, причем люди, десятки раз наблюдающие за этим, ничего не замечают.

* * *

А вот другая ситуация. Эта женщина не может самостоятельно пошевелить головой, потому что перенесла операцию на грудной клетке. Я хочу заставить ее понять, что просто есть некая мышца, которой она не может пользоваться. Поддерживая плечо, я снимаю необходимость в этой мышце, принимая ее работу на себя. Грудной мышце больше не нужно ничего делать, и поэтому, если мозг этой женщины находится в нормальном состоянии, ей понадобится всего несколько секунд, чтобы осознать, что поддерживать мышцу уже не требуется. Таким образом, она перестраивает свои действия. И если я сделал это один раз, значит, могу продолжать и дальше, так как мозг достаточно умен, чтобы уже с первым опытом осознать, что это возможно.

* * *

Попробуйте сами и увидите, что если вы не будете работать тазобедренным суставом, то не сможете согнуть шею. Это не является задачей упражнения. Вы можете тренироваться всю свою жизнь и наклонять голову, не шевеля бедром. В действительности так все люди и поступают. Именно поэтому они и утрачивают подвижность. Можете ли вы представить себе какое-нибудь животное, которое становится таким же ригидным, какими к старости становятся люди? Как бы такое животное охотилось на газелей? Тогда ни о каком продолжении рода не могло бы быть и речи. Животные стареют, но не теряют своей гибкости. Как им это удается? Люди отказываются принять то, что они тоже являются животными. Мы заявляем, что наши человеческие качества превосходят все остальные, но почему? А потому, что так мы их классифицировали.

* * *

Мы заявляем, что наши человеческие качества превосходят все остальные, но почему? А потому, что так мы их классифицировали. Однако голубь, благополучно возвращающийся в исходную среду обитания, имеет перед человеком гораздо большее превосходство. Даже перед Эйнштейном. Если засунуть Эйнштейна в мешок, оставить его в каком-нибудь месте (смех) и сказать: «Иди домой», он будет так же беспомощен, как если бы в этом мешке сидел я. Когда же из мешка выпускают голубя, тот безошибочно находит свой дом. Поэтому если бы голуби создали классификацию подобно нашей, то они бы сказали: «Смотрите, каков старый дурак — профессор, лауреат Нобелевской премии и не может найти дорогу домой! Как вам нравится этот простофиля?»

* * *

Еще одно негативное свойство упражнения — это ошибочное мнение о важности симметрии. Для некоторых людей стремление сделать движение в правую сторону точно таким же, как и в левую, носит почти маниакальный характер. Одна из участниц группы проделывает это с каждым своим действием. И этим она только создает себе трудности в выполнении того количества движений, которое она действительно может сделать. Кроме того, она находится в позе, в которой не может работать над усовершенствованием своих действий, и все эти проблемы возникают из-за того, что она принуждает себя к выполнению симметричного движения. На самом деле симметрия мнима и в человеческом организме ее не существует. Фактически правое и левое полушария головного мозга не аналогичны друг другу и не симметричны по своей структуре и функциям. Левое полушарие содержит в себе все то, чему мы научились, — то, что является характерным для человека. У большинства людей, за исключением некоторых левшей, мозг устроен именно так. Поле Брока 673, которое находится с левой стороны, отвечает за речь. У правшей левое полушарие также отвечает за письмо, чтение, слух и музыкальность. От рождения этих функций не существует, поэтому все, что вы учитесь делать правой рукой, формируется в левом полушарии.

В Италии жил некий граф Сиенский, который однажды созвал народ и поставил перед ним задачу, чтобы кто-нибудь с завязанными глазами прошел три сотни ярдов через широкую городскую площадь, вымощенную камнями в старом римском стиле, не отклоняясь ни в одну, ни в другую сторону. Всякий, кто сумел бы пройти по прямой линии таким способом, получил бы половину графского состояния. Однако никому не удалось этого сделать. Так к какой же стороне прибивались люди? К левой или к правой? (Ответ ) Правильно, к правой. И точно так же, если вы в каких-нибудь джунглях или в лесу собьетесь с пути и бесцельно, не зная дороги, побредете куда-нибудь, то через два часа окажетесь на том же месте, откуда начали. Вы будете все время поворачиваться направо, пока не сделаете круг.

Почему так происходит? Если вы возьмете два стальных шарика, один тяжелый, а другой легкий, и поместите между ними стальной стержень, то, когда вы приведете в движение это приспособление, тяжелый шарик сделает очень маленький оборот, а шар, что полегче, опишет большую окружность. Это означает, что тяжелая сторона — это та сторона, вокруг которой мы поворачиваемся. Почему правая сторона тяжелее? Потому, что сердце лишь немного смещено влево, а печень, самая большая в организме железа, расположена четко справа. Это еще раз говорит о том, что мы несимметричны.

Итак, что же делать с этой вашей симметрией? Видите ли, если вы учитесь выполнять симметричные действия, то на самом деле только мешаете доминирующему полушарию наилучшим образом осуществлять свои функции. Потому, что чуть только основное полушарие включается в работу, как вы уже переносите свои действия на правое, недоминирующее полушарие. В свою очередь, это подразумевает, что правая сторона завершила свой гештальт и от вашего внимания ускользают детали. Пытаясь все делать симметрично, мы становимся пропорциональными идиотами. У животных, чье обучение лишь отдаленно можно сравнить с человеческим, мозг работает более симметрично, чем у нас. В асимметрии заложена суть превосходства человека. Некоторые ученые выдвинули предположение о том, что именно асимметрия дает нам преимущество в решении проблем и возможность прогнозировать будущие ситуации. И если вы откажетесь от желания обрести симметрию и оставите в покое эту сторону своего тела, то почувствуете в ней перемены, когда будете ходить, есть и просто ничего не делать. Итак, вы спрашиваете, почему эта половина тела у вас такая неуклюжая? Уже через час ваши знания будут перенесены и на эту сторону, знания, которые уже нельзя будет утратить. Это не школьное обучение, и экзамен вам сдавать не нужно. Однако теперь это знание заложено в ваши функции, как и способность дышать.

* * *

Очевидно, что улучшения вы достигли не через упражнение, а через разделение функций, которые у вас со зрелого возраста, а у многих и с момента полового созревания, были недифференцированы. Если бы вы в течение двух часов упражнялись в отработке движения, то всю неделю страдали бы от боли. А теперь, несмотря на усталость и на два с половиной часа, которые вы просидели в этой дурацкой позе, когда вы встанете, вы будете чувствовать себя легче и лучше, чем прежде. Мы внесли изменения в организацию, что противоречит обычному общечеловеческому опыту, и произошло это благодаря функциональной интеграции, которая работает, по сути, так же, как разум, но видит вещи в другом свете. По сравнению с ней упражнение — это глупая привычка, которая была нам привита воззрениями иудейской и христианской религий.

Как такое случилось? Эти религии не позволяют людям наслаждаться жизнью до тех пор, пока те своими страданиями не заплатят за это сполна. Уже лишь за то, что мы нагрешили и были изгнаны из рая, у нас есть право на приоритетное существование. И все это сделал Бог, которого мы должны были любить. В целом представление людей о Боге и истолкование яблока и рая — простая болтовня. И до тех пор, пока мы испытываем необходимость в такой религии, мы будем беспомощны и не сможем рассчитывать на собственные силы. Нам все еще нужна религия, чтобы держаться вместе, поскольку, если мы доверимся собственным чувствам, то поубиваем друг друга еще более жестоко, чем любые другие виды.

* * *

Если вы решите перенять опыт других особей и затем постараетесь выдумать нечто новое и принять это за истину, то с вашей стороны это будет наивно. Современные люди думают, что могут разделить любовь и секс, и, что важно, не представляют, какую проблему они себе создают. В книге под названием «Поколения и поведение» описана любопытная вещь. Если в одном поколении имела место какая-то мания, то следующее поколение унаследует эту особенность и разделит ее между собой, третье поколение будет жить в сомнениях, а четвертое поступит так же, как и первое. У нас в Израиле есть такое явление, как кибуц (сельскохозяйственная коммуна), где люди пытались применить наиболее передовые идеи и социалистическое мышление. Инженеры, доктора, философы оставили все, что у них было, отправились разрабатывать почву и посвятили себя процветанию. Они строили идеальное коммунистическое общество, в котором каждый человек делал ту работу, которая была ему по силам, а о его нуждах заботилась вся коммуна сообща. У них не было ни религии, ни бракосочетаний, детей обучали люди, которые знали, как нужно учить. Иные даже не ведали, кто был отцом ребенка, поскольку практиковали свободную любовь. Это похоже на Калифорнию будущего, калифорнийская мечта.

Сейчас, спустя 80 лет после того эксперимента, обнаруживается удивительная вещь. Новое молодое поколение говорит своим родителям: «Мы не хотим быть такими же старомодными идиотами. Мы хотим, чтобы нас обвенчал раввин. Свободная любовь — это отживший хлам». А поскольку новое поколение воспитывалось в атеистическом духе свободной любви и свободы вообще, то родители и, в свою очередь, их родители, которые никогда в жизни не состояли в браке, не могут понять, у кого их дети переняли эти ценности. Новое поколение требует, чтобы их родители вступили в брак теперь, поскольку раввин не венчает внебрачных детей. Не обвенчает их раввин еще и потому, что они могут оказаться неевреями и, не приведи господь, испортить наш запас генетического превосходства. Молодое поколение сделало как раз обратное тому, что делали три предыдущих поколения.

Теперь вы видите, что свободная любовь и атеизм не настолько примитивны, как думают люди. Мы не можем просто выкинуть этот старый хлам, поскольку он является неотъемлемой частью нас самих. Религия появилась неспроста — с ней связаны человеческие страдания и бремя личной ответственности. И меняться мы можем лишь постепенно, и то не полностью.

* * *

Сейчас вы осваиваете то, как сохранить гибкость в пожилом возрасте. Многие люди перестают работать головой в любой ситуации, которая отличается от той, что известна им с детства. Они ограничили свои возможности, все время выполняя лишь одну комбинацию, которая постепенно становится настолько монопольной, что подавляются важные отделы мозга и нейроны больше никогда не используются в каком-либо другом паттерне. Сейчас, когда человек умирает, его печень, сердце или почки могут быть трансплантированы при условии, что они все еще находятся в рабочем состоянии. Но тогда какой же орган погибает? А погибают именно те зоны мозга, которые ни разу не были задействованы. Они делаются склеротичными. Человек мог стать абсолютно ненормальным из-за того, что одни отделы мозга эксплуатировались в полной мере, а другие не использовались вовсе. То, чему не нашлось применения, отмирает и не может быть восстановлено. Некоторые пожилые люди отчетливо помнят события 25-летней давности, но не могут сказать, что было вчера или всего лишь минуту назад. Или бывает так, что кто-то рассказывает вам некую историю и уже через пару секунд повторяет ее заново. Конечно, это упрощенный вариант, и на самом деле все не так просто, но в первом приближении видно, что мы можем лишиться рассудка из-за того, что используем один-единственный паттерн и эксплуатируем его до тех пор, пока он себя не исчерпает.

* * *

У воображения нет пределов. Если бы они были, то вы не смогли бы перелететь отсюда в Токио, у нас бы не было спутника Telstar и мы не имели бы возможности отправиться на Луну. В некоторых областях знаний мы все еще продолжаем действовать по одной из 24 возможных схем. Особенно это касается дальнейшего развития нашего общественного устройства, правительства, налогов... Мы продолжаем сохранять дурацкий, допотопный образ мысли и считаем его религией. Даже президенту приходится платить дань. Он обязан демонстрировать, что по воскресеньям посещает церковь, иначе президентом ему больше не быть. Я ничего не имею против того, чтобы ходить по воскресеньям в церковь, это — личный выбор каждого. Но это не является нашим свободным выбором. Инфляция, загрязнение окружающей среды и подобные проблемы существуют из-за того, что мы овладели всего одной глупой схемой использования собственных ресурсов и больше не позволяем себе меняться. Пять столетий ушло у людей на то, чтобы понять, что если нагадить где-то в море, то море будет загажено. В Средиземноморье есть 12 городов с населением более 2 миллионов людей, и все они загрязняют окружающую среду. Как долго море может оставаться чистым? Если как следует разобраться, то можно увидеть, что это и есть те самые паттерны, которые никогда не оспаривались, были приняты и оставлены без изменений, что не дает нам принять на себя ответственность и поступить так, как для нас же и будет лучше.

* * *

Некоторые из присутствующих здесь пожилых людей раньше имели возможность смотреть только в зеркало и не могли оглянуться назад, когда вели машину, а теперь могут. Ожидали ли вы, что вся группа, состоящая из пожилых, полных, молодых и бородатых людей, может так легко этому научиться? Теперь вы понимаете, что научиться могут все, а не только самый умный или самый лучший ученик в классе. Вы все добились хороших результатов. Думаю, это и есть истинное научение.

* * *

Вы не можете по-настоящему научиться, пока не сделаете ошибки и не исправите ее. Первоначально научение у людей происходит именно таким образом, т. е. исключением того, что не несет пользы для их деятельности. Ребенок не научится правильно выполнять какое-нибудь действие до тех пор, пока не узнает его цели. Он просто двигается, и, когда что-то начинает мешать его действиям, что-то вредное и бесполезное, он прекращает их. Он совершает открытие: агу. Вот так. Чудесно. Именно так он и учится ходить. Поэтому, когда вы освобождаете себя от вредных и никчемных движений, которые совершаете, тогда и происходит научение. Мы говорили об этом на вчерашнем занятии. Ребенок с церебральным параличом не может учиться, потому что ему незнакомо неправильное движение. Каждый раз, когда он пытается выполнить какое-то движение, то совершает другое бесполезное действие, поскольку его состояние неуправляемо. В результате у ребенка не зарождается движение, которое можно было бы устранить, и он не знает, что нужно делать. Поэтому он не может поправиться. Вы же должны суметь избавиться от этого бесполезного, вредного и никчемного мусора. И тогда вы обретете чисто звучащий голос.

* * *

Теософическое общество полагало, что они могут спасти мир, найдя избавителя тем же способом, каким жители Тибета ищут далай-ламу. В Тибете и в других местах существуют поверья, как при помощи звезд и тому подобного найти место, где родится гуру, или властелин земли.

И Теософическое общество сделало это — их мудрецы нашли очень бедного индийца, у которого было восемь или десять детей. Один из детей оказался тем, кого они искали. Они забрали его, чтобы воспитать этого будущего лидера, нового мессию, человека, который изменит мир. Он сможет сделать так, чтобы прекратились войны и сможет использовать мировые ресурсы, чтобы улучшить мир. Этого ребенка звали Кришнамурти. Когда теософы собирались его забрать, он этому воспротивился и наделал много шуму. Он не хотел покидать своего брата. Остальные его не волновали, но за одного своего брата он уцепился так, что мудрецам пришлось взять обоих. Они дали Кришнамурти образование и воспитали как властителя мира. Его отправили в Оксфорд, где он изучал китайский язык и где его готовили к тому, чтобы стать высшим человеческим существом. Когда ему исполнилось 18 лет, теософы со всего мира собрались на острове Цейлон, чтобы короновать Кришнамурти и сделать его лидером. Они дали ему денег, чтобы он мог преобразить и сделать мир лучше.

Все те мыслители верили в свои идеи о том, как следует жить людям между собой, и в то, что если они выделили деньги на организацию всего этого, то так все и произойдет. Тогда Кришнамурти, который научился познавать истину (у него были превосходные учителя) и вообще был выдающейся и яркой личностью, встал и сказал: «Я отказываюсь быть владыкой лучшего общества, которое якобы может усовершенствовать человечество. Вы, думая, что поступаете правильно, и считая, что можете учить людей, как им стать лучше, тем самым ставите себя выше других. Но если вы верите в свое превосходство над другими людьми, то они откажутся у вас учиться. Они возненавидят ваши суждения. Вы полагаете, что вы лучшие люди на земле и знаете секрет того, как нужно жить. Я думаю, что вы — эгоистичные суперболваны и вы ничем не лучше других, а на самом деле даже хуже. Вы считаете свое общество самым лучшим, но если все общества будут такими, как ваше, это будет катастрофой».

Он сказал, что это источник вражды. Причина неравенства, существующего в мире.

Если одни люди учат других, то считают, что они лучше. Но вы всего лишь такой же человек, как и все остальные, поэтому учи сам себя и больше никого. Трать деньги на самосовершенствование. Я не хочу иметь ничего общего с людьми, которые так нестерпимо правильнее и лучше других. Одно из основных учений Кришнамурти — не учи, учись. В жизни у него было очень много трудностей и неудач. Я уверен, что Кришнамурти — выдающаяся личность, и если вы прочтете некоторые его книги, то с трепетом откроете для себя человека, который вас не учит, но у которого можно учиться. Он просто делится своим опытом и просит вас обдумать его, и это все. Он не говорит вам «делайте так, не делайте эдак». Здесь мы занимаемся тем же самым. Чтобы осознать, что является правильным, вам нужно поступить неправильно.

* * *

В католической семье вы изучаете католическую религию и пренебрегаете всеми другими, поскольку они не имеют для вас никакого значения. И в еврейской семье происходит то же самое, и в мусульманской. Однако если вы хотите постичь больше, если хотите быть человеком, вы должны узнать, что, помимо ислама и иудаизма, где есть один Бог, существуют и другие религии, которым Бог не нужен вовсе. В истинном буддизме Бога нет. Сам Будда никогда не говорил ни о каком Боге. Он говорил о том образе жизни, который несет освобождение от страданий. Будда происходил из царского рода, имел прекрасную жену, которая ждала ребенка, а когда ребенок родился, он оставил семью. Будда много лет провел в яме в земле, думая о том, почему он так страдает, так боится смерти и почему его малыш умирает. Он предложил тот образ жизни, для которого не нужен был Бог. В Швейцарии есть даже некий поборник, который доказывает, что йога и Будда то же самое, что христианство.

Поэтому, если вы поразмыслите над тем, что такое религия, вы обнаружите, что есть еще и Лао-Цзы, и Синто, и Конфуций, и Заратустра, и египтяне с их Аписом и Золотым быком. Видите, как много на свете религий, и из всех из них лишь одна близка и привычна.

Так же и здесь — из всех возможностей вам знакома только одна.

* * *

Когда я был halutz, рабочим, мы жили в палатках на пляже. С одной стороны селились арабы, а с другой евреи. Мы вели строительство посреди нескольких сотен ярдов песка и все необходимое покупали у одного араба. Я узнал, что bethojan означает баклажан и как по-арабски сказать chtiar, muchalem. Chtiar — это маринованные огурцы. Тот араб был очень умен, хотя не умел ни писать, ни читать. Покупателей у него было 50 евреев и около 200 арабов, которые обычно платили в конце месяца. Сейчас все всё записывают, если дают кредит. Но тот араб не умел писать. Что он делал. Представим, что усатый мужчина в прошлую пятницу забрал маринованные огурцы, а в конце месяца сказал: «Быть не может, что я должен тебе 70 пиастров». На что араб ответил бы примерно так: «Вот смотри, в первую неделю лунного месяца ты пришел во вторник, взял бананы и лаваш — это 17 и 1/2 пиастра. На следующей неделе, в четвертую часть лунного периода ты пришел за маринованными огурцами и баклажаном, значит, всего ты должен мне 97 пиастров». И такое он мог проделать с каждым, кто к нему приходил и кому он давал кредит. Он мог рассказать, откуда они пришли, во что были одеты и кто их сопровождал. Он никогда не ошибался. И при том он не умел ни писать, ни читать. Как у него это получалось? У него были кое-какие подсказки, которые мы не замечали. Вы никогда бы о них не догадались.

Поэтому наш простой способ действий на самом деле не так уж прост. Мы говорили о том, как мы пользуемся глазами, чтобы увидеть неподвижный мир, и как мы одновременно перемещаем глаза, голову и туловище. Могу вам сообщить, что бедуины и йеменцы, в отличие от нас, не учатся читать. Единственный Коран находится в руках учителя, и далеко не каждый ребенок может позволить себе эту книгу. Из всех комбинаций, которые познаем мы, они обучаются по меньшей мере двум, но не одной. Впервые я столкнулся с этим, когда ехал в поезде. Ко мне подсел йеменец с лицом Христа — прекрасным, умным и доброжелательным. Он держал вверх ногами книгу, затем перевернул страницу. Выглядел он весьма увлеченным и, вероятно, читал. Взглянув на него, я подумал: «Либо этот человек не в себе, либо я не понимаю, что он делает». Тогда я спросил его: «Вы умеете читать?» — и в ответ услышал: «Разве вы не видите, что я читаю?» «Но как вы читаете? Вы держите книгу задом наперед», — не унимался я. Он удивился: «Что значит задом наперед? Какой стороной она должна быть вверху?» Мне показалось, что я общаюсь с марсианином. Он увидел мое недоумение и рассмеялся: «Мы, йеменцы, жили в пустыне. В нашем городе была всего одна Библия, а детям нужно было учиться чтению и письму. Книга была у нашего учителя, вокруг которого все и усаживались. Он брал книгу и показывал нам: bereshit bara Elohim — вначале Бог создал... Все видели книгу с разных сторон, и на очередном уроке, когда занимали новые места, учились читать уже под другим углом. Для нас нет такого понятия, как задом наперед, нет понятия стороны вообще». Он пояснил: «Вы, европейцы, просто растяпы, если можете читать только с одной стороны. Я этого не понимаю». И добавил: «Вы похожи на умных людей, посещаете университеты, а книгу можете читать только в одном положении. Смотри — вот книга, теперь разверни ее в любую сторону — я смогу ее прочитать, потому что мне все равно, с какого бока я увижу «эх» или «ох». Распознается образ «эх». Для вас это совершенно немыслимо, но если вы попробуете, то убедитесь, что читать можно научиться с любой стороны.

Итак, вы видите, что из всех возможных комбинаций мы выбрали одну, при которой книгу держим всегда одной стороной вверх, а другой вниз, и иначе мы читать не можем. Мне пришлось тренироваться целый месяц, чтобы читать так, как тот йеменец. Он дал мне книгу и попросил поворачивать ее, пока он читает. Когда я крутил книгу не слишком быстро, он мог спокойно продолжать ее читать. Это не составляло для него труда. Его глаза следили за строкой. И этот человек никогда не учился ни в университете, ни в средней школе. Теперь вы согласны, что некоторые примитивные люди более развиты, чем мы, которые выбрали одну-единственную из 24 возможностей? А примитивны ли они? Или на самом деле они гораздо более цивилизованные люди, и примитивные именно мы, так как не сделали той дифференциации, что сделали они.

* * *

Гурджиев говорил, что функции нашего разума, нашего мозга или чего бы там ни было еще, схожи с пищеварительной функцией. Мы все употребляем одни и те же продукты, содержащие питательные вещества, однако растем все по-разному. Перед тем как принять пищу, мы сначала выбираем то, что хотим съесть, с силой перемалываем это зубами и затем усваиваем, что можно усвоить, и избавляемся от того, чего усвоить нельзя.

Обучение — это в точности то же самое. Когда вы чему-то учитесь, вы либо можете это переварить, либо нет.